我當住院醫師時，有一位讓所有醫師都聞風喪膽的心臟科老師。大家都說他是老虎。老虎老師查房時，住院醫師都會亦步亦趨，睜大兩個眼睛、豎起兩隻耳朵、繃緊每一條神經、撐開所有的毛細孔，精準且一個小數點後的數字都不能有誤差的報告病人狀況。要是有一丁點差錯，老虎的怒吼會讓你三魂六魄齊飛，表情瞬間凍成愛德華．孟克的名畫──吶喊。讓你自慚形穢，以為你父親母親把你生下來，是本世紀最大的災難。而且，還不只如此，你的學長姐、學弟妹，上至總醫師、下至見習醫師，左右兩旁的護理師甚至病房阿嫂，一律連坐，大家一排站好，誰都脫不了責任。心智弱一點的人，回家抱枕頭痛哭；心智強一點的人，咬牙切齒，眼冒火星。有老虎老師在的那個病房，就彷彿拉起命案現場的封鎖線般，在裡面的人，愁雲慘霧；在外面的人，就以分享今日某某某又被修理了來幸災樂禍。
但我最敬愛的，就是老虎老師。老虎那麼兇，其實每一次都是為了病人。他兇，常常是因為你照顧患者不夠精細、不夠謹慎、不夠縝密、不能在病情變化時見微知著。他會花費他必須身兼教學、研究及臨床服務三面玲瓏的寶貴時間，對你訓話兩個小時，冒著被你記恨一輩子的風險，用震撼教育告訴你，要怎麼當一個好醫師。然後再帶著你，回到病床邊，彎下腰，輕聲細語，問診、聽診、叩診、觸診。末了，還給認真勇敢與病魔對抗的病人，一個很久以前這病人曾說過的，最愛吃的蓮霧。不，今日查房尚未結束，回到護理站，老虎老師會用他犀利的眼神，還有其實應該是偽裝成眼鏡的放大鏡，仔細審閱你的病歷，哪一項未記載，哪一項有疏漏，哪一項應該思考的更多。讓你在旁邊再罰站兩個小時。
這一切，我知道，都是為了病人。這樣的他，贏得我最高的敬重。
某日，有一個急性心肌梗塞的病人來了，中壯年，人生還在高峰。第一次，老虎老師做了緊急心導管，幫病人擺脫死神的糾纏。但心肌梗塞後的恢復期，即使病人已經在病房說說笑笑，死神仍然像《絕命終結站》中的電影情節，伺機而動。病人的心臟因之前的梗塞，爛壞的心肌肌肉在永遠不能暫停的搏跳中，破裂。那一次的急救，轟轟烈烈，數個醫生輪流揮汗壓胸、做心臟按摩；掛滿五六個點滴架的輸液源源不絕的想彌補生命的缺口，葉克膜粗如大拇指的管路抖動著與死神拔河的繩索；綠色的無菌單，沾滿鮮血，變成殷紅的戰場。
老虎老師從頭到尾，急著、救著。緊鎖眉頭，不發一語。死神還是贏了，老師從開始到結束，沒有離開過一秒，即使知道遇上這種致死率極高的心肌破裂，再怎麼堅持與搶救，可能都是徒勞無功。但他，就是沒有離開、沒有放棄。病人已被鋪上白布，推離加護病房，他還不走。我們各個噤若寒蟬，覺得世界末日的老虎嘶吼即將落下。但，只有沉默。
我忍不住靜默，抬頭，卻看見老虎流淚了，一滴滴的淚珠摻雜著所有負面的情緒：氣、恨、不捨、不值、不甘心、不情願，腐蝕老虎堅強的防波堤，一顆跟著一顆墜落在病歷上。對著當時已決定投身心臟科的我說：「心臟科，是血淋淋的一科。」
強壯的老虎，面對疾病、面對蟄伏的死神，仍然脆弱。疾病加害的，不是只有受苦的患者，還有那個以隻身之力，對抗命運的醫師。面對每一段被折磨的生命，醫師、護理師都一樣煎熬。只是，我們仍然得戴起老虎的面孔，嘗試著嚇退死神。比較堅強，絕不等同於比較冷漠，只是，淚水必須在所有人都離開後，才能滴落。
如果，您不是醫護人員，那麼，我會非常感謝您，願意讀到這裡。
＊＊＊扉頁是血液乾透後的鐵鏽色，內文是醫療現場的深層病痛。封面的鮮紅色是勇敢的醫療第一線從業人員，自己撕開繃帶、痂疤，為你獻上的牲品......＊＊＊
【更多精采內容請上《貓頭鷹》出版部落格 http://owls.tw；《貓頭鷹書房》官方粉絲團。未經授權， 請勿轉載！】
Facebook留言