撰文/陳明山
相隔一○八年，芝加哥小熊隊終於再次拿下世界大賽冠軍。
這座冠軍盃的意義，不只是一場運動競賽，更是無數小熊迷的信仰奇蹟……。
「我沒辦法鍾情於一支總是輸球的隊伍，必須尋找能平衡失落情緒的對象，所以我成為洋基球迷……。因為當一個專屬的小熊迷，年復一年盼望著『美夢總會成真』，實在太辛苦了。」
二○一四年一場經濟論壇上，準備再次參選美國總統的希拉蕊（Hillary Clinton），被迫回應與活動無關的棒球話題。
出生於芝加哥的希拉蕊，就像無數來自這座城市的孩子，從小以小熊隊為傲。然而，二○○○年競選紐約州參議員時，她卻大剌剌戴上紐約洋基隊球帽、成了「邪惡帝國」的追隨者。這對始終不離不棄、期待奇蹟的芝加哥鄉親來說，是難以忍受的背叛。
也因此，每當談到棒球，希拉蕊總被小熊球迷質疑是「雙面政客」，她也只能有氣無力地解釋，「從我還是個小女孩時就知道，當小熊球迷就像一種宗教信仰；我雖然支持洋基，但骨子裡還是個小熊粉……。」
十一月三日這天，芝加哥小熊這支擁有一四一年歷史、卻總讓支持者心碎的棒球隊，終於拿下暌違一○八年的世界大賽冠軍，終結職業運動史上最長的冠軍荒。但對芝加哥、甚至全世界棒球迷而言，這座冠軍盃的意義，早已超越單純的勝負，直逼希拉蕊口中的「信仰」層次。
球隊詛咒不斷
關鍵時刻崩盤 被當爛隊
「上帝能創造青蘋果，小熊隊總有一天也能打進世界大賽。」這是一九九一年球季最後一天，小熊隊播報員凱瑞（Harry Caray）的名言。當時的小熊，是「爛隊」代名詞，自四五年因「山羊魔咒」（詳見後表）輸掉世界大賽後，四十六年間，僅兩度拿下分區第一，曾連續三十八年沒打進季後賽。
由於多年來，小熊隊經常以意想不到的方式崩盤，或因「××魔咒」這類科學難以解釋的異象受挫，讓球迷逐漸相信，一切的壞運，或許都來自上帝的旨意。既期待又怕受傷害的小熊迷，開始學會以自我解嘲，面對讓人揪心的棒球季；他們只能相信，總有一天，上帝會再賜給小熊一個冠軍。
一九四八年出生在芝加哥的鄉村歌手古德曼（Steve Goodman）正是如此。八三年，生平還沒見過小熊隊打進季後賽的他，第一次拿著吉他，吟唱出最新創作〈一位瀕死小熊迷的遺願〉（A Dying Cub Fan’s Last Request）。
球迷不離不棄
相信是上帝旨意 學會自嘲
他唱的，是一位即將嚥下最後一口氣的小熊迷，依舊關心小熊隊會不會在他死後，繼續穿著藍色球衣在小熊隊主場瑞格利球場（Wrigley Field）拚戰。
他要身旁親友拿筆記下的遺願是：「找六位投手抬我的棺木繞內野一圈，並用球棒在本壘上燃起大火，再將棺木丟進熊熊烈焰中。我被焚燒後的餘燼，將乘著時速三十英里的強風，一路飛往左外野觀眾席，那裡，將是我平靜長眠之處。」
「當我還是個男孩，小熊隊是我的驕傲和快樂；但現在，小熊只讓我感覺力……。
我即將得到一張『天使隊』（指死後上天堂）比賽的季票，反倒是你們活著的人，只能繼續追隨小熊這支國家聯盟球隊的踏腳墊，看他們在布滿常春藤的墳場比賽，是我該替你們感到悲哀。」當旁人聲淚俱下，病床上的老人，仍舊用小熊迷擅長的自我揶揄撫慰親友。
這首創作，精確傳達了一代代小熊球迷的複雜心境，現已成了小熊隊最具代表性的歌曲；「到瑞格利球場撒骨灰」，更因這首歌，成了無數不甘心在過世前無法看見小熊拿冠軍的球迷，最後的心願。
儘管小熊球團明確禁止傾倒骨灰，但第一線工作人員多半睜一隻眼，閉一隻眼，至今不知已有多少球迷，身後被「葬」在瑞格利球場的左外野；帶起這股風潮的古德曼，也是其中之一。
更多精彩內容，請參閱最新一期《今周刊》(第1038期)。
你可能也會感興趣》
Facebook留言