醫療常識★17歲皮膚癌妹妹一週癌逝,卻帶給醫生們更重要的生命課程:「教會我們如何活著」

17歲皮膚癌妹妹一週癌逝,卻帶給醫生們更重要的生命課程:「教會我們如何活著」

(示意圖,圖片來源:https://pixabay.com

心願清單──安娜莉絲.范弗倫,實習內科醫生
是這個女孩幫我們上了為期一週的速成課,教會我們如何活著。

她其實不是我們病房的病人,一個十七歲的女孩,身邊卻全是老年人。但是兒童醫院對她的情況實在沒什麼經驗──試問你有多常看到青少年會得黑色素細胞瘤的?

她的皮膚癌已經轉移了,而她才剛開始進行免疫療法。

她很痛苦,再也無法待在家裡,這就是為什麼她最後會來到我們的病房。我們讓她住進單人房,結果證實在我們知道之前,它就已經像典型的青少年房間一樣,變得跟豬圈一樣亂。

因為她吞藥有點困難,所以我們幫她接上靜脈注射器。藥物會直接輸入她心臟上方的動脈,標準程序是要對肺部做X光檢查,以確保針頭有正確插入。我永遠都忘不了她的檢查影像長什麼樣子──這輩子我從來不曾這麼震撼過。正常來說,肺部在X光上看起來應該是黑色的,但她的肺部卻像聖誕樹一樣閃閃發亮。到處都是癌細胞,沒有一個角落可以倖免。我們都非常希望免疫療法會有幫助,但看到這個影像,腫瘤已經擴散成這樣,我們的希望瞬間就被粉碎了。

我告訴她這個消息的那天是星期五下午。我坐在她旁邊的凳子上,她在床上盤著腿,手裡還拿著手機。那實在是很無情的打擊,我必須剝奪她的一切希望。癌細胞不只轉移到她的肺部,還已經擴散到了她的腹部,甚至還可能蔓延到腦部。

我不確定她還剩下多少時間,但肯定不會太久。我問她有沒有什麼願望,也許我們可以幫她實現。接下來的幾天,這就是病房裡主要討論的問題。

她說她想嫁給男朋友,於是我們和她的家人一起,開始在醫院裡的聖所籌備婚禮。一切就像真的一樣:她換上了洋裝、現場準備了蛋糕,甚至還有致詞。儘管我其實是她所有痛苦的根源,她還是希望我去參加婚禮。那天她穿著一席白紗坐在輪椅上,真是容光煥發。婚禮結束後,她的第二個願望是:希望能和她最愛的YouTuber錄製一集影片。

當然,她的情況一點也不歡樂,我們其實也進行過較為嚴肅的對話。比如說,關於強力止痛藥的主題,或是因為我們開給她的興奮劑,讓她對體重增加的恐懼,她想討論安樂死,但這個念頭很快就因為她其他的狂想計畫而煙消雲散。

漸漸地,我發現她的情況開始惡化了。雖然她的婚禮捧花還放在衣櫥裡乾燥,我們的對話卻變得越來越朝向最後的結局。她希望能回家,所以最後一次,我們動員了整個病房一起通力完成。幾天後,她就過世了。

直到今天我都還記得她的故事。是她把青春期的氣息像龍捲風一樣吹進我們科裡,並在她生前最後的日子裡,留下一些很瘋狂的贈禮。是這個女孩幫我們上了為期一週的速成課,教會我們如何活著。

希望我們最後送給她和家人的是一些美好的回憶。我曾經在幾百位醫學專家面前講起她的故事。她一直都很喜歡被注意──這下她終於如願了。我也收到許多來自同事的回應,他們說:「她的故事鞭策我們,每一天都要盡我們所能地去付出,為病人盡我們最大的努力,即使我們有時候會感到無力。我們真的很希望能治好她,但那並不是我們能控制的。希望終有一天,我們不會再需要一個十七歲的女孩來提醒我們,人生是有限的。」

---本文摘自圓神出版《那個病人,我人生的醫生

17歲皮膚癌妹妹一週癌逝,卻帶給醫生們更重要的生命課程:「教會我們如何活著」

【更多內容請上圓神出版。書是活的粉絲專頁,或圓神書活網;本文由圓神出版提供,未經授權,請勿轉載】

相關推薦

首先我們應該需要先了解運動所造成肌肉痠痛的原因 運動引起的肌肉痠痛可以分為:急性與慢性肌肉痠痛   一、急性肌肉痠痛 肌肉在運動中或運動剛結束後的一段相當短的時間內發生疼痛。急性痠痛與作用肌用力時形成血流的中斷有關,在缺血的情況下使得代謝產物無法清除,而堆積在肌肉中,進而刺激到痛覺受納器...

閱讀詳情 »

前副總統陳建仁日前接受《TVBS看板人物》主持人方念華專訪,分享四年來擔任公職的心路歷程,以及未來在中央研究院要從事研究的內容。陳建仁提到,人生價值的金字塔有四層級,第一層是追求金錢財富、第二層是追求名譽聲望、第三個層次就是權位權勢,第四層其實就是公共服務。他表示從信仰中得到很好的啟示,「要做一個很...

閱讀詳情 »

演藝圈許多藝人受僵直性脊椎炎所苦,周杰倫、浩子都是病友,何嘉文日前上《聚焦2.0》自曝也是僵直性脊椎炎病友,發病時背部就像火在烤,痛到無法入眠,且下床只能用滾的,靠媽媽在床下當肉墊。 何嘉文剛有病兆時背部非常疼痛,且走路左腿無法施力,只能靠右腿支撐,起初以為只是運動鐵腿。一天早上起床竟無法起身,也沒...

閱讀詳情 »

匯流新聞網記者林欣穎/台北報導 依據國際失智症協會2019年全球失智症報告,估計全球有超過5千萬名失智者,到2050年預計將成長破1.5億人,等同每三秒就有一人罹患失智症。為了讓台灣民眾更了解失智症,台灣失智症協會與富邦人壽共同推動失智症教育動畫片《失智警訊愛注意篇》與《愛的守護防走失篇》,由衛福部...

閱讀詳情 »

Facebook留言