故事發生在安徽合肥。丈夫胡金龍33歲，妻子比他大一歲。2011年，在相戀8年後，他們攜手走進婚姻的殿堂。
婚後，與所有夫妻一樣，他們期待著新生命的誕生。卻遲遲未見好消息。夫妻倆走上漫漫求醫路，訪遍專家。最後發現問題出現在妻子身上，為了調理身體，妻子不知喝下多少苦澀的中藥，終於出現了奇蹟。
2014年12月，寶寶來了。得來不易的寶貝，讓兩家人分外珍惜。為此，妻子還特地保胎了一個月。那一個月，她天天去醫院打保胎針。寶寶穩定後，每個月的產檢，夫妻倆都不敢有半分馬虎。幸福的時光裡，兩人商量好了寶寶的名字，如果是男孩，名字就由胡金龍來起，如果是女孩，名字就由妻子來起。他給孩子取的名字是「胡自牧」，小名」牧牧「。取自詩經裡的一句話「謙謙君子，卑以自牧」。
後來，一切都很順利。眼看就快到預產期了，8月11日，夫妻倆在湖邊散步，妻子快樂地祈禱著寶寶快快長大。8月13日，妻子用了一天的催產素，寶寶依舊沒有動靜。
8月14日下午3點，妻子終於進入產房生產。傍晚7點左右，醫生告訴胡金龍，孩子出生了，是個5斤半的男寶寶，母子平安。
隨後，事情卻急轉直下。胡金龍先被告知，孩子出生時窒息了20分鐘，已被送進新生兒監護室，經搶救回覆了心跳。
然後，他又被告知，大人快不行了。胡金龍又從新生兒重症監護室，飛奔進產房……
搶救、切除子宮、再次出血……第二天，一條求助AB型血的信息傳遍合肥。許多人趕去為妻子獻了血。
從8月14日到9月13日，每天只有一個小時短暫的探視時間，胡金龍就為妻子捏捏胳膊、揉揉腿，或者握著手說一些貼己話。其實的23小時，他就呆在病房外面，呆呆地看著曾經美好的照片，或者奔波在妻子和寶寶的病房時間。累了，就在地上的蓆子上湊合一晚。
妻子的病也曾短暫好轉過，甚至有過清醒的一刻。但她只說過三句簡短的話，全是關於寶寶的，這也是她留給世界的最後三句話。
妻子：「寶寶呢?」
丈夫：「在保溫箱裡呢。」
妻子：「怎麼了?」
丈夫：「寶寶營養不行，護士都在給寶寶喂牛奶，會照顧好他的，你放心好了。」
妻子：「多重呀?」
丈夫：「有5斤5兩呢。」
胡金龍沒有說實話，其實寶寶已經被醫生宣判了死刑——腦死亡。醫生一直勸他放棄，但是他真的不忍心，寧願花這錢讓孩子一直用呼吸機維持生命。
他甚至想好了圓謊的辦法，如果妻子要看兒子，他就給她看手機裡朋友剛出生的寶寶的照片。誰知早就準備好的照片和編好的謊言，都沒能派上用場，妻子就走了。
那是9月13日下午16點53分，寶寶滿月的日子。臨走時，她的眼角還掛著眼淚，她真的捨不得離開……
當天深夜，胡金龍在朋友圈發了一條微信，附圖是他與妻子的結婚照，如今讀來，字字痛心、滴滴帶淚。
「「我永遠的老婆離我而去了，從此後陰陽兩隔。再也聽不到你發脾氣喊胡金龍，高興時溫柔叫老公，以後不能一起去轉翡翠湖、爬大蜀山，打算好的台灣廈門旅行也去不了了，一起努力為寶寶買學區房也沒有了意義。」
他說：如果讓我們重新來過，我寧願不要孩子，就我倆一輩子……
她走後，他依舊守在醫院，他說為了他們的孩子，他能守一天是一天……
Facebook留言